El centro comercial desciende en espiral. También los gritos. El Helicoide iba a ser un templo del consumo, un sueño modernista de concreto curvándose hacia la colina sobre Caracas. Nunca lo terminaron. Ahora es el lugar donde te llevan cuando un vecino hace una llamada.
Un hombre llamado Ángel Coromoto Rodríguez salió a comprar pan en 2014. Alguien que lo conocía, o que había oído de él, o que simplemente quería ser conocido como el tipo de persona que hace llamadas, lo denunció como financista de grupos violentos. Un patriota cooperante. Lo arrestaron en la panadería. No necesitaban pruebas. Necesitaban una voz en un teléfono.
Ese mismo año arrestaron a ocho personas por tuits. CONATEL, el ente regulador de telecomunicaciones del estado, llevaba meses alimentando al SEBIN, la policía secreta, con direcciones IP. Observando. Armando expedientes. Cuando mataron a un funcionario del gobierno, actuaron. Ocho personas que habían tecleado palabras en sus teléfonos amanecieron dentro de la espiral.
A un obrero de construcción llamado Yeferson lo detuvieron cerca de una protesta a la que no había asistido. Le quebraron el brazo preguntándole si pertenecía a algún partido político. A una mujer llamada Granadillo se la llevaron porque buscaban a un familiar suyo. Le pusieron una bolsa en la cabeza y la asfixiaron hasta que casi perdió el conocimiento. Ella no sabía nada. La soltaron después de una semana. Meses después se la volvieron a llevar, bajándola de un autobús. La máquina no olvida.
Cuando no encontraban al sospechoso, se llevaban a la madre. Al padre. A la esposa. La ONU documentó 122 casos de tortura en la espiral y en su instalación hermana entre 2014 y 2022. Descargas eléctricas. Violencia sexual. Golpizas con bates. En el cien por ciento de los casos estudiados por grupos de derechos humanos, los médicos falsificaron los informes para ocultar las marcas. En el noventa y ocho por ciento de los casos en que las víctimas intentaron denunciar el abuso, las denuncias fueron rechazadas. El rastro de papel también desciende en espiral.
Para 2022, la ONU concluyó que la disidencia política había sido "aplastada en gran medida." La gente dejó de hablar. Pusieron sus redes sociales en privado. Cambiaron sus fotografías. Mandaban información fuera del país porque tenían miedo de decirla adentro. Los periodistas se escondían detrás de rostros generados por inteligencia artificial. El silencio se extendió como una mancha, y la mancha tenía la forma del país.
Este era el sistema que protegía a Nicolás Maduro. Quince años de desarrollo. Decenas de miles de informantes. Tecnología rusa e italiana monitoreando cada llamada a través de la telefónica estatal. Asesores cubanos en cada oficina de inteligencia. Y en el centro, la espiral. El lugar donde ocurren los gritos. El lugar que hace posible el silencio.
• • •
En las horas previas al amanecer del 3 de enero de 2026, aviones estadounidenses entraron en espacio aéreo venezolano. Los radares los vieron o no los vieron. Los teléfonos que sonaban cada vez que alguien tecleaba la palabra equivocada no sonaron. Los vecinos que llamaban por cualquier cosa no llamaron por nada. Al amanecer, Maduro estaba encadenado. Por la tarde, Delcy Rodríguez ocupaba su lugar y la palabra en todas las pantallas era la que siempre usan. Liberación.
El sistema que podía encontrar a un hombre comprando pan. Que podía rastrear un tuit hasta un cuerpo. Que podía bajar a una mujer de un autobús por un delito que no cometió y por el cual ya había sido castigada. Que podía quebrarle el brazo a un obrero por estar parado en el lugar equivocado.
Este sistema no vio venir una invasión. O lo vio todo. Y los hombres que lo construyeron decidieron que lo que habían visto no valía la pena reportarlo. Que el hombre al que habían protegido ya no valía la pena protegerlo. Que los gritos en el sótano no habían comprado nada.
La espiral desciende. No vuelve a subir.
La Sucesión
Ahora ella es presidenta interina. Delcy Rodríguez. Pero para entender cómo la máquina pudo volverse contra su amo, hay que entender de dónde vino el amo. Hay que regresar a 1986, a un joven en un avión rumbo a La Habana.
Nicolás Maduro tenía veinticuatro años. No había terminado el bachillerato. Iba a Cuba a la Escuela Nacional de Cuadros Julio Antonio Mella, un centro de formación política dirigido por la Unión de Jóvenes Comunistas. Sería su única educación formal después de la secundaria. Un año de instrucción ideológica. Su maestro fue Pedro Miret Prieto, un miembro senior del Politburó del Partido Comunista, cercano al propio Fidel Castro.
Cuando Maduro regresó a Venezuela manejó autobuses para el Metro de Caracas. Fundó un sindicato de trabajadores del transporte. La inteligencia venezolana le abrió un expediente. Lo identificaron como un radical de izquierda con vínculos estrechos con el gobierno cubano. No se equivocaban.
En 1992, un paracaidista llamado Hugo Chávez intentó un golpe de estado fallido contra el gobierno venezolano. Fue a prisión. Maduro agitó por su liberación. Conoció a Cilia Flores, que era la abogada de Chávez. Cuando Chávez fue indultado y liberado en 1994, Maduro lo estaba esperando. Un soldado leal. Un hombre en quien los cubanos ya confiaban. Un hombre que había sido entrenado en La Habana antes de que Chávez siquiera supiera su nombre.
Hay una acusación, nunca probada, que persigue la biografía de Maduro. Que fue enviado por el gobierno de Castro para servir como topo de la Dirección de Inteligencia de Cuba. Que su misión era acercarse a Chávez, que estaba teniendo una carrera militar prometedora, y atarlo a La Habana. Que el chofer de autobús nunca fue solo un chofer de autobús.
Chávez ascendió. Maduro ascendió con él. Diputado. Presidente de la Asamblea Nacional. Canciller. Vicepresidente. Y cuando Chávez estaba muriendo de cáncer en 2012, usó su último discurso a la nación para ungir a Maduro como su sucesor. La decisión dejó atónitos tanto a seguidores como a detractores. ¿Por qué este hombre? ¿Por qué el chofer de autobús sin carisma, sin educación, sin base propia?
Quizás porque Maduro nunca fue el hombre de Chávez. Era el hombre de La Habana. Enviado a Chávez. Incrustado en la revolución. Esperando.
Y ahora quienes lo enviaron decidieron que ya no les sirve.
La Mujer que Esperaba
SEBIN. Servicio Bolivariano de Inteligencia Nacional. Es la agencia que monitorea las llamadas telefónicas. La agencia que rastrea los tuits. La agencia que manda hombres a tu puerta cuando un vecino marca un número. Es la agencia que maneja El Helicoide, la espiral donde ocurren los gritos. Y según la ley venezolana, el SEBIN reporta al Vicepresidente.
La Vicepresidenta era Delcy Rodríguez.
Ella manejaba los canales secretos. Se reunía con ministros españoles en salas VIP de aeropuertos cuando tales encuentros estaban prohibidos. Su hermano Jorge lideraba las negociaciones con la oposición. Ella era la que hablaba con la gente cuando hablar era imposible, la que sabía qué acuerdos se podían hacer y cuáles no. Y controlaba la agencia que lo sabía todo, que lo escuchaba todo, que podía encontrar a un hombre por sus tuits y bajar a una mujer de un autobús por un delito por el cual ya había sido castigada.
La mañana del 3 de enero, la agencia que lo sabía todo no supo nada. O supo y no dijo nada. Aviones estadounidenses cruzaron el espacio aéreo venezolano. Fuerzas de operaciones especiales avanzaron sobre el palacio presidencial. Encontraron a Maduro donde se suponía que debía estar, como si alguien les hubiera dicho exactamente dónde buscar. El ejército que debía defenderlo no disparó un solo tiro. Los radares que debían ver venir a los americanos no dieron la alarma. Por la tarde, él ya no estaba.
Y Delcy Rodríguez, la mujer que controlaba la agencia que falló en protegerlo, no huyó. No se escondió. No fue arrestada.
Se convirtió en presidenta.
No tomó el poder. Lo recibió. La sucesora constitucional ascendiendo al cargo para el que fue diseñada, y si hay algo demasiado prolijo en esto, demasiado arreglado, así es la naturaleza de los arreglos. Son prolijos. Así es como sabes que son arreglos.
Diosdado Cabello está a su lado ahora. El hombre con la acusación estadounidense que no fue arrestado. La segunda figura más poderosa del viejo régimen que de alguna manera se volvió más poderosa cuando el régimen cayó. El ministro de Defensa Padrino, que comandaba el ejército que no peleó, aparece con ellos en las fotografías. Y su hermano Jorge, que lideró las negociaciones con la oposición, que sabía qué acuerdos eran posibles y cuáles no. Los cuatro. Parados donde Maduro estaba parado. Como si nada hubiera cambiado excepto la cara en el centro.
María Corina Machado, que ganó la elección que le robaron, que representa a la oposición que supuestamente iba a ser liberada, no aparece en ninguna de estas fotografías. Edmundo González, reconocido por gran parte del mundo como el presidente legítimo, no ha sido invitado a gobernar. La liberación no ha liberado a nadie excepto a los que ya estaban ahí.
El Sistema
Para entender por qué esto no tiene sentido hay que entender lo que la inteligencia cubana construyó en Venezuela. No asesoró. Construyó.
El G2, la Dirección de Inteligencia de La Habana, es el heredero directo de las operaciones del KGB en el hemisferio occidental. Oficiales soviéticos los entrenaron durante décadas. En 1962, poco después de la crisis de los misiles, Moscú invitó a 1.500 agentes de la DGI a la sede del KGB para entrenamiento intensivo en operaciones de inteligencia. El Che Guevara estuvo entre ellos. Cuando la Unión Soviética colapsó, esa experiencia no desapareció. Migró. Ana Montes espió para Cuba dentro de la Agencia de Inteligencia de Defensa durante dieciséis años. La Red Avispa operó en Florida por una década. El embajador Manuel Rocha, uno de los diplomáticos de más alto rango en el Departamento de Estado, fue agente cubano por más de cuarenta años. Por consenso profesional, la contrainteligencia cubana sigue siendo de las más sofisticadas del mundo.
Considera lo que hicieron en La Habana misma. En 2016, diplomáticos estadounidenses en la embajada de Estados Unidos comenzaron a experimentar sonidos penetrantes por la noche, seguidos de dolores de cabeza, náuseas, vértigo, lesiones cerebrales. Más de mil casos serían reportados eventualmente en todo el mundo. Lo llamaron el Síndrome de La Habana. Una investigación de cinco años de 60 Minutes, The Insider y Der Spiegel rastreó los ataques hasta la Unidad 29155 del GRU ruso, un escuadrón militar secreto de asesinatos. Miembros de la unidad recibieron premios por desarrollar "armas acústicas no letales." Estaban probando dispositivos de energía dirigida en oficiales de inteligencia estadounidenses, y los ataques ocurrieron en suelo cubano.
La inteligencia cubana o lo supo y lo permitió, o participó. No hay tercera opción. No se operan armas acústicas contra diplomáticos estadounidenses en La Habana sin que el G2 lo sepa. No se rastrea a oficiales de la CIA por la ciudad, se identifican sus casas, se les ataca en sus camas, sin que la contrainteligencia cubana provea la infraestructura. Durante años, Rusia y Cuba colaboraron en operaciones contra personal estadounidense en el Caribe. Sabían cómo encontrar americanos. Sabían cómo hacerles daño. Sabían cómo hacerlo sin que los atraparan.
Y el 3 de enero de 2026, cuando aviones estadounidenses cruzaron el espacio aéreo venezolano, estos mismos servicios de inteligencia no detectaron nada. No avisaron a nadie. El sistema que podía rastrear a un oficial de la CIA hasta su dormitorio en La Habana de alguna manera no pudo ver una flota de invasión.
Esto es lo que construyeron en Venezuela. Durante quince años, oficiales del G2 se incrustaron en el SEBIN y la DGCIM, no como asesores sino como comandantes en la sombra con acceso directo a las jefaturas. Un memorándum de entendimiento de 2008, visto por investigadores de la ONU, estableció el control cubano sobre la contrainteligencia militar: rastreo, infiltración, determinación de objetivos militares. No enseñaron a los venezolanos cómo espiar. Les enseñaron cómo atrapar espías.
Este era el sistema que supuestamente protegía a Nicolás Maduro. Quince años de desarrollo. Miles de personal cubano. Tradecraft soviético refinado durante medio siglo. Múltiples redes de vigilancia redundantes diseñadas específicamente para detectar y prevenir operaciones estadounidenses, golpes militares, traición interna.
Y cuando los aviones estadounidenses cruzaron el espacio aéreo venezolano el 3 de enero, nada de eso importó. Sin advertencia. Sin resistencia. Sin protocolos de emergencia. Avanzaron sobre el palacio y se lo llevaron como si tuvieran su agenda. Como si alguien les hubiera dicho dónde estaría y cuándo los guardias se harían a un lado.
O la inteligencia cubana fracasó catastróficamente, o la inteligencia cubana no fracasó. Eligieron no actuar. Los guardianes se convirtieron en verdugos.
Analistas notaron la paradoja en diciembre, un mes antes del final: Maduro no le teme tanto a Washington sino a quienes lo protegen. Cuba se ha convertido tanto en su guardián como en su carcelero. Controla la seguridad que lo mantiene vivo pero también la seguridad que podría acabarlo. Él entendía esto. Por eso era tan paranoico. Cambiaba de camas y teléfonos y residencias. Se rodeaba de más oficiales del G2, no menos, porque no podía confiar en los venezolanos y no tenía más opción que confiar en los cubanos aun sabiendo que los cubanos podrían ser los que lo entregaran.
Lo encontraron de todas formas.
Las Hipótesis
Construimos un grafo de conocimiento para probar explicaciones en competencia. Seis hipótesis codificadas como estructuras formales. Diez piezas de evidencia ponderadas por confianza. El grafo no sabe qué significa traición. Solo sabe qué explicaciones los hechos apoyan y cuáles contradicen.
La hipótesis de Colapso del Régimen, el cuento de que esto fue simplemente una operación militar que arrolló a una fuerza más débil, no tiene ni una sola evidencia a favor y 5.45 puntos en contra. Los hechos no es que fallen en apoyar la narrativa oficial. La desmienten. Que este patrón salga por casualidad es como tirar una moneda diez veces y que caiga cara en todas. Puede pasar. Pero si te pasa, algo anda mal con la moneda.
En la cima: Traición Coordinada. Múltiples personas del círculo interno actuando juntas. Y justo debajo, casi indistinguible dentro del margen de error: El Pacto de Delcy. La mujer que controlaba el SEBIN. La negociadora de canales secretos. La sucesora constitucional que ahora es presidenta.
Un nombre aparece en cada hipótesis excepto la del colapso. La mujer que ahora es presidenta.
El Trueque Mayor
Pero hay otra hipótesis que el grafo todavía no registra. Una más oscura. ¿Y si la traición no fue solo venezolana?
Esto no es especulación armada después de los hechos. En 2019, durante el primer impeachment de Trump, la directora de asuntos europeos y rusos del Consejo de Seguridad Nacional declaró ante el Congreso. Se llamaba Fiona Hill. Llevaba toda su carrera estudiando a Putin, le había escrito la biografía, había trabajado con republicanos y demócratas. Y ahí, bajo juramento, dijo que Rusia había propuesto un "extraño acuerdo de intercambio" por canales informales. Venezuela por Ucrania. El Kremlin ofrecía canjear uno por el otro. Siete años antes del 3 de enero, el trato ya estaba sobre la mesa.
Mirá lo que perdió Rusia. Siria cayó en diciembre. Assad, su cliente de décadas, huyó a Moscú. La base naval en Tartus, la base aérea en Khmeimim, toda la posición mediterránea que habían armado a fuerza de intervención y sangre, se esfumó en semanas. Putin se comió un golpe que no podía darse el lujo de absorber. Necesitaba algo a cambio.
Mirá lo que quiere Trump. Ucrania. Un acuerdo. Un final de guerra que le permita cantar victoria. Lo ha dicho sin tapujos. Mandó emisarios. Apretó a Zelensky. La pregunta es qué está dispuesto a entregar para conseguirlo.
Ahora mirá Venezuela. Rusia tenía asesores militares ahí. Cooperación de inteligencia. Intereses petroleros. Un pie en el Caribe a noventa millas de Florida, lo más parecido a Cuba que habían logrado desde la Guerra Fría. Maduro también era hombre de ellos. No tan de ellos como de La Habana, pero lo suficiente. Aviones rusos aterrizaban en Caracas. Barcos rusos atracaban en puertos venezolanos. Plata rusa mantenía al régimen a flote cuando las sanciones apretaban.
Y el 3 de enero, nada de eso importó. Ninguna respuesta rusa. Ninguna amenaza. Ninguna sesión de emergencia en la ONU. Ningún movimiento militar en el Caribe. Moscú sacó un comunicado expresando "preocupación" y no movió un dedo.
¿Y si ese silencio se compró?
La hipótesis: Trump le ofreció a Putin un canje. Ucrania por Venezuela. Vos te quedás con el territorio por el que venís sangrando desde 2022. Yo me quedo con el dictador, la acusación, el petróleo, la victoria. Vos le decís a La Habana que se haga a un lado. Le decís a tu gente en Caracas que mire para otro lado. El tipo al que venías protegiendo pasa a ser el tipo que entregás.
Cuba, atrapada entre dos amos, no tendría opción. Sin el respaldo ruso, La Habana no puede bancar la operación venezolana. Sin los envíos de combustible ruso, Cuba se hunde. Si Moscú dice basta, La Habana obedece. Los oficiales del G2 que podrían haber dado la alarma reciben otras órdenes. El sistema de vigilancia que podía seguir a un oficial de la CIA hasta su cama en La Habana de pronto no puede ver una flota de invasión cruzando el Caribe.
Esto es especulación. El grafo no puede registrarlo porque todavía no hay evidencia. Pero hay cosas que habría que mirar.
Si Venezuela fue el precio de Ucrania, entonces a Maduro no lo traicionaron sus aliados. Lo canjearon. Un peón que se sacrifica para salvar al rey. Y toda la gente que torturó disidentes en El Helicoide, que asfixió mujeres con bolsas de plástico, que quebró brazos y falsificó informes médicos y aplastó cualquier voz en contra hasta que el silencio se extendió como una mancha sobre todo el país, hizo todo eso por un tipo al que vendieron en cuanto dejó de servir.
La espiral desciende. Todos los que estaban adentro gritaron para nada.
El Cálculo Americano
La gran teoría asume grandes estrategas. Asume que Trump canjeó Ucrania por Venezuela porque entendía el tablero geopolítico, el balance de poder en el hemisferio, la jugada a largo plazo.
La verdad seguramente es más chica. La verdad seguramente es el precio de la nafta.
Los gringos no votan por política exterior. Votan por lo que cuestan las cosas. Trump lo sabe mejor que nadie. Vio a Biden desangrarse en las encuestas mientras la inflación se morfaba los sueldos, mientras los números en las estaciones de servicio trepaban al rojo. Prometió arreglarlo. Prometió perforar. Pero perforar lleva tiempo, y tiempo es justo lo que los presidentes no tienen.
Venezuela tiene las reservas probadas de petróleo más grandes del planeta. Más que Arabia Saudita. Más que Rusia. Trescientos mil millones de barriles debajo de un país a noventa millas de Florida, trabados por sanciones, destruidos por Maduro, esperando.
La teoría dice que más petróleo significa precios más bajos. La teoría probablemente esté errada. El crudo venezolano es pesado y amargo, carísimo de refinar. La infraestructura está hecha mierda. Llevaría años levantar la producción. Pero la teoría no tiene que ser cierta. Tiene que ser vendible. Tiene que ser un titular. TRUMP LIBERA EL PETRÓLEO VENEZOLANO. VAN A BAJAR LOS PRECIOS. Las legislativas están a veintidós meses.
Y después está Marco Rubio.
El Secretario de Estado armó toda su carrera sobre el cuento del exilio. El hijo de cubanos que escaparon de Castro. Solo que sus padres se fueron de Cuba en 1956, antes de que Castro llegara al poder. Y volvieron de visita después de la revolución. Los exiliados de verdad no vuelven. Los exiliados de verdad no pueden. Pero el cuento servía, y Rubio lo usó, y ahora el cuento se convirtió en política de estado.
Para Rubio, Venezuela no es un país. Es un escenario para representar una Guerra Fría que nunca vivió pero que siempre necesitó. Maduro es Castro. Caracas es La Habana. La liberación es la redención de un exilio que nunca existió. Viene pidiendo intervención hace años. No se equivoca en que Maduro es dictador, narcotraficante, títere ruso. Pero tener razón sobre la enfermedad no significa que la cirugía vaya a curarla.
Rubio es el arquitecto. Trump es la firma. La liberación de Venezuela no es estrategia. Es ideología montada sobre un mito, envuelta en una apuesta electoral. Liberá el petróleo, reclamá la victoria, dejá que otro se las arregle cuando el país que liberaste siga gobernado por la misma gente que no sacaste.
El largo plazo es problema de otro. Siempre lo es.
Lo que el Grafo No Puede Saber
La ontología registra lo que se puede observar. No puede registrar lo que pasó en cuartos cerrados, lo que se dijo por canales encriptados, qué tratos se cerraron en los meses previos al 3 de enero. Solo puede trazar la forma que dejan los eventos invisibles en el mundo visible.
Y la forma es esta: un presidente capturado sin resistencia en un palacio al que los americanos no tendrían que haber podido llegar. Un ejército que se corrió. Un servicio de inteligencia que no dio la alarma. Una vicepresidenta que no huyó sino que dio un paso adelante. Una transición tan prolija que solo pudo haber sido pactada.
Trump dijo que habló con Maduro varias veces pero que no quiso negociar con él. La gramática de esa frase importa. Negoció. Pero no con Maduro. Había alguien más en el cuarto. Alguien más cerró el trato.
• • •
La historia lo va a contar, eventualmente. Van a desclasificar los cables. Van a escribir las memorias. Alguien va a hablar. Siempre hablan. La verdad sobre estas cosas sale despacio, en documentos y declaraciones, en las confesiones de viejos que ya no tienen nada que perder.
Pero no hace falta esperar a la historia. Podemos mirar lo que pasa después. Si Delcy gobierna y la oposición queda afuera y el petróleo fluye hacia el norte y los que estuvieron al lado de Maduro nunca pisan un tribunal, entonces vamos a saber. No porque alguien nos lo dijo. Porque el patrón se habrá cerrado solo.
Los guardianes lo supieron primero. Esa es la naturaleza de los guardianes. Lo ven todo. Lo saben todo. Y cuando llega el momento, eligen. Dar la alarma o quedarse callados. Proteger o entregar.
Lo entregaron.
Y ahora uno de ellos es presidente.
